বরিশাইল্লা বউয়ের স্বামীর কাছে লেখা ভার্চুয়াল চিঠি
গেউদ্দার বাপ,
সালাম লইবেন। আশা হরি বালো আচেন। গুরাগারা লইয়া মুইও খাড়াপ নাই। বাড়ি যে গরু বাছুর থুইয়া গ্যাছেন হ্যাতে যা জ্বালায় কি কমু। কুডকাডা কিন্না দিয়া গ্যালানা কোলায় কি ঘাস আছে নাহি? পোলা ছোডোডায় কতাই হোনেনা, ইসকুলে যাওয়ার সোমায় কয় প্যাডে ব্যাতা ওটচে। বড়ডায় মাদ্রাসায় গুইন্দা আইয়া কয় মাদ্রাসায় পড়বেনা, ইসকুলে যাইবে। কনেছেন দেহি এই দুউগ্গারে লইয়া মুই এহন কি হরমু। আস মুরহা গুলা খালি ওইগরের কাইনহাডিতে দৌড়ায়। ব্যার খাইল আতাইয়া থোয়না কিচু। বাচুরডার গলা ফুইল্লা ওটছেলে। ইরানীর বাফেরে বোলাইয়া আহন পাতা দিয়া ফোর দেওয়াইছি। দেওইর দিন আইয়া পরচে। ওশ্যা দিয়া টেপরানি পরে। কইছি নারাইদ্দা ছাইয়োনা, মোর কতা তো হোনবানা।
মুই এউক্কা কতা কমু, রাকপেনন! রাগঅবানা তো? মোরে এউক্কা টাচ ফোন কিন্না দেবেন? সেমফনি না অপ্পো টিবিতে দেহায়। হ্যাতে ইমু আছে বোলে, দেইক্কা কতা কওয়া যায়। রাগ অইয়েননা, আমনহেরে একছের দ্যাকতে মন চায়। আচুক্কা পড়ানডা উতলাইয়া ওডে। ওইবাড়ির শাহিনের বিকাশে যে কউগ্গা টাহা পাডাইছেন পাইছি। গুরাগারারে জামা কাফুর কিন্না দিছি। ছোডোডা ছ্যামরা একছের চ্যাঙ্গর। খালি এদিগ ওদিক দৌড়ায়। গুয়ারখোল দিয়া হাঙ্গা উডানে গাড়ি চালায়। পুহুইরের ঘাডে ফাতরা দিয়া আউলী দিছি। বোজেননা কেডা আবার কোনদিগদা চাইয়া থাহে। বাগে একছের জোঙ্গল অইছে, ঝোড়াইছি আফজালেরে বদলা লইয়া।
মুই একজোড়া কাফুর, কিনছি, লিটন খলিফার দারে ছায়া ব্লাউজ বানাইতে দিছি।
ঠিক মত খাইয়েনন দাইয়েন। মোগো লইগ্গা চিন্তা হইরেনননা, মুই গুরাগারা লইয়া ভালো আচি।
মোবাইলে বাংলা ল্যাকতে পারিনা, ওই গরের বেল্লালেরে দিয়া মোনের কতাগুলা লেহাইছি। আবার মাইন্ড হইরেননা।
ভালো থাকপেন। ব্যাক্কের শ্যাষে আমনহের চরনে কদমবুচি নেবেন।
-ইতি
তোমার আদুরি বউ....